Тринадцать лет без Егора Летова

Детство в Чкаловском и музыкальное влияние брата

Игорь (настоящее имя) Летов родился 10 сентября 1964 года в Омске в семье военного и врача.  Брат Игоря Сергей на восемь лет старше, с начала восьмидесятых жил в Москве, работал инженером, а затем стал известным саксофонистом, играющим авангардные направления джаза и рока. Он давал слушать Игорю пластинки западных рок-групп, пробудив у него интерес к этому жанру музыки.

В детстве Игорь много болел. После окончания восьми классов школы он приехал к брату в Подмосковье, где поступил в ПТУ на штукатура-маляра. Там через брата познакомился со столичной рок-тусовкой. Он бросил ПТУ, вернулся в Омск с твердым намерением создать собственную рок-группу. До конца существования СССР, чтобы не попасть под закон о тунеядстве, Летов-младший официально работал художником-оформителем в омских ДК и на заводах.

В 1982 году он создает свою первую группу «Посев» (по названию эмигрантского антисоветского журнала, что должно было эпатировать окружающих), а 8 декабря 1984 года родилась группа «Гражданская оборона».  На первых порах альбомы группы слушали только ближайшие знакомые, но как-то о существовании «Гражданской обороны» узнало КГБ. Егор Летов был на несколько месяцев отправлен в психушку, а Константин Рябинов (Кузя УО) исключен из института и поехал служить в стройбат.

«Гражданская оборона»

В мае 1987 года Летов в одиночку записывает дома сразу пять альбомов и выступает на новосибирском рок-фестивале. Альбомы «Гражданской обороны» расходятся по стране на кассетах, и она становится популярной в определенных кругах. Уже вовсю идет перестройка, и рок-музыкантов компетентные органы не преследуют. В 1988 году Летов записывает еще три альбома, после возвращения Рябинова из армии собирает уже и концертный состав «Гражданской обороны».

В 1988–1990 годах параллельно с «Гражданской обороной» Егор Летов и соратники развивают проект «Коммунизм», в котором есть всё, что не вписывается в рамки концепции «Гражданской обороны»: исполнение дворовых, дембельских и советских песен, собственных стихов, сложных для прослушивания индустриально-психоделических композиций, коллажей из песен и радиопостановок. Такого материала хватило на 14 альбомов. Кроме того, Летов принимает участие в записи сольных проектов участников «Гражданской обороны» и друзей.

В 1989 году выходит еще четыре альбома, группа активно концертирует, статьи о ней появляются в прессе.

В итоге Летов понимает, что излишняя популярность будет только вредить, он с товарищами станет частью нарождающегося шоу-бизнеса. В апреле 1990 года Егор распускает «Гражданскую оборону», отказывается от концертов и создает с Константином Рябиновым и тюменцем Игорем Жевтуном проект «Егор и … (нецензурное слово)». По его задумке, неприличность названия проекта будет мешать упоминаемости в прессе, не позволит сделать группу частью попсы.

Видоизменяется и музыкальная стилистика. Вместо жестких, энергичных песен в стилях панк и индастриел приходит более сложная психоделическая музыка. Альбомы записываются подолгу, с многократным наложением партий гитар, электроорганов. Альбомы «Прыг-скок: детские песенки» (1990) и в особенности «Сто лет одиночества» (писался с 1991 по 1993 год) в кругу ценителей считаются лучшими из всего творчества Летова.

«Я всегда буду против…»

В конце 1993 года «Гражданская оборона» возрождается. Этому предшествует появление музыкантов на баррикадах защитников Дома Советов. Летов, в раннем творчестве которого были сильны антисоветские мотивы, не принял ельцинские реформы, как и саму эпоху распада, примкнул к оппозиции. Появляется рок-движение «Русский прорыв», в котором, кроме «Гражданской обороны», участвуют близкие по духу сибирские рок-группы. На концертах, между выступлениями музыкантов, зажигательные речи произносит писатель Эдуард Лимонов.

Удивительно, но в 1994 году концерт «Гражданской обороны» полностью показывают на втором канале телевидения в популярной тогда «Программе А». Следующее появление Летова на телевидении случилось лишь в 2008 году в репортаже с его похорон.

Эта эпоха отмечена выходом в 1997 году двух очень сильных альбомов «Гражданской обороны» – «Солнцеворот» и «Невыносимая легкость бытия».

Вместе с бурной эпохой девяностых заканчивается и очередной этап творческой биографии Егора Летова. От него уходят старые соратники-музыканты. Егор несколько лет не пишет новых песен. В 2002 году «Гражданская оборона» выпускает альбом «Звездопад», состоящий из старых советских песен, обработанных в летовской стилистике. В 2004, 2005 и 2007 годах выходят три последних альбома «Гражданской обороны».  В них уже мало драйва и энергии, но есть мудрость и усталость…

«Идет смерть по улице, несет блины на блюдце…»

За два месяца до смерти, перед новым, 2008 годом, Егор Летов переезжает из Чкаловского поселка, где прожил всю жизнь, в квартиру в новом доме на улице Учебной. Но «долгая счастливая жизнь» (название одной из поздних песен Летова) не получилась. 19 февраля 2008 года он умирает во сне из-за дыхательной недостаточности (официальный диагноз) в возрасте 43 лет.

Автор этих строк был на прощании с Летовым, которое проходило в ритуальном зале многопрофильной больницы на Левобережье. На нем присутствовали более 300 человек. Траурный кортеж состоял из одного «пазика», в который пускали лишь близких друзей Егора. Его похоронили на Старо-Восточном кладбище, рядом с могилами матери и бабушки. В мае 2018 года здесь же был похоронен его отец, переживший сына на десять лет.  Незадолго до смерти Егор Летов крестился в реке Иордан. На его могиле установлен памятник в виде куба, на котором мозаикой выложен вселенский крест.

Среди окружения Летова было много людей, преждевременно ушедших из жизни. Возможно, сама эстетика творчества Егора притягивала к нему и группе людей, которым суждено было жить слишком ярко и коротко.

В 1989 году повесился участник одного из составов «Гражданской обороны» Дмитрий Селиванов, о чем Летов упомянул в песне «Вершки и корешки». В 1991 году при странных обстоятельствах погибла подруга Летова, тоже самобытная рок-певица Янка Дягилева. Ее тело нашли в реке Иня под Новосибирском. В самом конце 1999 года из окна пятиэтажки в поселке Новоомском выпал Евгений Пьянов.

Многие соратники ненадолго пережили Летова. Умерли рок-бард Вадим Кузьмин, более известный как Черный Лукич, и Евгений Деев. 16 марта 2020 года в Санкт-Петербурге скончался второй человек в «Гражданской обороне» Константин Рябинов.

Оставшиеся в живых соратники Летова либо бросили заниматься рок-музыкой, либо участвуют в малоизвестных проектах, о которых знают только очень преданные поклонники. Впрочем, несколько лет назад был кратковременно возрожден проект «Коммунизм». Его участники дали концерты в ряде городов, в том числе и в Омске.

«Тихий, как сон…»

Егор Летов не выступал в Омске, объясняя это тем, что не хочет, чтобы его на улицах узнавали. Поэтому «летовские места» нашего города можно подсчитать на пальцах.

Двухэтажное здание (к настоящему времени не сохранилось) офицерского общежития в Омской крепости, где семья Летовых жила некоторое время до получения квартиры. Хрущевка по улице Петра Осминина, 5, где в квартире на первом этаже Егор Летов прожил почти всю жизнь. Здесь же записаны почти все его песни. Высказывалась идея создать в квартире летовский музей, но пока она не получила развития.

Помнят Летова школа № 45, где он учился, и первый корпус ОмГУ, где Летов в 1986 году с помощью лаборанта физического факультета Евгения Филатова записал «Красный альбом». ДК «Звездный», где Егор якобы один раз выступал в сборном самодеятельном концерте. Лес между поселком Чкаловский и Северным аэродромом, где Летов любил бродить и сочинять стихи. Теплотрасса у Горбатого моста и градирни ТЭЦ-5, фотографии которых украсили обложки пластинок «Гражданской обороны», – это тоже летовские места.

Как и его могила на Старо-Восточном кладбище. И, наконец, созданная недавно омскими художниками Стена Летова недалеко от путепровода через железную дорогу на улице Лизы Чайкиной.

Егор Летов не написал ни одной песни об Омске, лишь перепел в альбоме «Звездопад» известную песню «Город» на стихи Роберта Рождественского.

«Без меня…» Наследие Летова

После смерти Егора Летова авторские права перешли его наследникам – вдове Наталье Чумаковой и брату Сергею Летову. Конечно, в настоящее время компакт-диски и виниловые пластинки утратили функцию музыкальных носителей и стали нишевым продуктом для коллекционеров и поклонников. Тем не менее московское музыкальное издательство «Выргород» переиздало на CD всю дискографию «Гражданской обороны», «Егора и …», Янки Дягилевой, Черного Лукича и даже «Коммунизма». В альбомах «Коммунизма», как уже говорилось, использовалось много произведений сторонних авторов, и издательству пришлось проделать большую работу по урегулированию вопросов авторских прав.  Некоторые особо культовые альбомы изданы на виниловых пластинках, их цена превышает 2000 рублей за штуку.

Пожалуй, в архивах не осталось ни одной песни, которая не была бы опубликована.

Отдельные малоизвестные и маргинальные альбомы соратников Летова, за которые не взялся «Выргород», выпустило издательство Bull terrier records. Тиражи этих изданий ограничиваются сотнями экземпляров.

Были изданы и книги. На основе личных архивов Летова вышел трехтомный сборник «Автографы. Черновые и беловые рукописи». Средства собирали читатели по подписке.

Затем вышла книга стихов Егора Летова, переиздан сборник его старых интервью, вышедший в 1991 году, издан сборник «Летов. Офлайн», где собраны ответы Летова на вопросы посетителей сайта «Гражданской обороны».  Последней по времени в ряду «летовианы» стала вышедшая в прошлом году книга Алексея Коблова «Егор Летов. Моя оборона», в которой приведены воспоминания друзей Летова и впервые опубликованы фотографии из архива Натальи Чумаковой.

В 2014 году вышли сразу два документальных фильма про Егора Летова – «Здорово и Вечно», спродюсированный Натальей Чумаковой, и «Следы на снегу» Владимира Козлова.

В интернете можно найти бесчисленное множество перепевок произведений Летова в исполнении российских и даже зарубежных артистов. Есть совсем экзотика, например песня «Все идет по плану» в исполнении чернокожего уличного певца из Франции. Эту же песню исполнила известная британская группа Massive Attack.

Омичи тоже  отметились оригинальным подходом к наследию земляка. Три года назад Омский симфонический оркестр исполнил программу «Симфооборона», в которую вошли симфонические обработки шести композиций Егора Летова. Ну и конечно, бесчисленное множество подростков неформального вида поют под гитару песни Летова, которые были написаны задолго до их появления на свет.

Егор Летов при жизни не пользовался вниманием ни официального культурного мейнстрима, ни богемных критиков. Кого-то отпугивала резкость музыкальной стилистики и провокативность текстов, маргинальное поведение фанатов на концертах. Либеральная общественность не простила Летову участие в оппозиции в 90-е годы. Некоторые коллеги по рок-музыке недолюбливали Летова, так как на его фоне была слишком заметна их мелкотравчатость.

Но после смерти отношение изменилось. Стало хорошим тоном называть Летова гением, внесшим огромный вклад в русскую поэзию и рок-музыку, сравнивать с Владимиром Высоцким и крупными западными авторами. Нередки гадания, как бы Летов и Высоцкий повели себя в современных обстоятельствах, в каком направлении повернулось бы их творчество, будь они живы. Но этого мы никогда не узнаем.

Михаил Осколков

**