Стаханов: будни прифронтового города (ФОТО)

Дороги, дороги…

Путь из Омска на линию огня – Стаханов хотя, слава Богу, и не на передовой, но в зоне прямой досягаемости американо-украинских ракетных систем Himers, – занимает примерно сутки.

Утром летишь в Москву, а после обеда уезжаешь на автобусе с одного из автовокзалов на юге столицы. Регулярные рейсы есть и из Саларьева, и с Новоясеневской, и из Котельников. Стоимость билета – около 3500 рублей. Через интернет – дороже (платишь комиссию), в кассе – подешевле, но менее удобно. Какие-то рейсы, бывает, отменяются, это надо иметь в виду.

Ехать довольно долго, в среднем 16–17 часов. В Луганскую Народную Республику попадаете через пункт пропуска «Изварино». Он теперь не приграничный, таможенного контроля после принятия ЛНР в состав России нет, но паспортный остался. Грузы, разумеется, также проверяют по соображениям безопасности.

«Вы у нас первый раз?» — спрашивает женщина на паспортном контроле на ростовской стороне.

«Да», — отвечаю я.

«Цель поездки?» — задает вопрос усталый неулыбчивый мужчина в камуфляже с луганским шевроном на рукаве. Молча достаю командировочное удостоверение. Все нормально, едем дальше.

Надо быть готовым, что почти все ваши попутчики выйдут рано утром в Луганске. В Брянку, Алчевск или Стаханов редко поедет больше пяти-шести человек. Поэтому иногда до конечной остановки в Стаханове магистральный автобус не пойдет. В таких случаях вас бесплатно довезут на машине.

Это как раз мой случай. Путь от Луганска до Стаханова на «Инфинити» занял примерно полтора часа. Есть блокпосты. На них мы просто притормаживаем – не останавливают.

Автострада на знаменитое Дебальцево – в неожиданно хорошем состоянии, но после нужного поворота картина меняется. Впрочем, ехать можно.

Города и городки на Луганщине — настоящие агломерации. Иногда понять, когда заканчивается один и начинается другой, можно только по знаку. Постоянно навстречу попадаются междугородные и внутригородские автобусы. Людей в них неожиданно много, начинаешь понимать, что жизнь тут не останавливается несмотря ни на что.

…Впрочем, вот мы и на месте, в Стаханове.

Гром вдалеке

«Инфинити» высаживает меня на остановке с уютным названием «Ромашка». Стаханов просыпается рано. Тем более что погода хорошая. Нет еще восьми утра, а движуха чувствуется. К остановке примерно раз в пять минут подходят автобусы, люди входят, выходят… Женщина-дворник убирает листву. В киоске покупаю стаканчик кофе (40 рублей) и спрашиваю продавца, где купить местную SIM-карту.

Тот, не задумываясь и не задавая лишних вопросов, объясняет. Нужно доехать до рынка (15 минут на автобусе), а там, мол, сам увидишь. На входе продадут без паспорта, но дороже, внутри рынка можно найти дешевле, однако придется оставить паспортные данные. Связь не очень стабильная, мобильный интернет отключен по соображениям безопасности. Кое-где работает wi-fi. Главный мессенджер – телеграм. Вотсапом не пользуется почти никто.

Решено – сажусь в автобус. По городу ездят в основном «пазики» и какой-то подвид «газелей». Стоимость проезда – 20 рублей. Летом в одно из местных транспортных предприятий прилетело. Сожгло машины, но перевозку людей это не остановило.

Мужчин в полном салоне – три человека. Это вместе со мной. В ЛНР – полная мобилизация. Свою свободу, свое право на жизнь, свою право думать и говорить по-русски здесь с оружием в руках отстаивают восемь лет. Бьются все, бьются насмерть, бьются за победу.

Едем по главной улице Стаханова. Проспект Ленина (а в Стаханове есть еще и улица Ленина – и это разные топонимы) переходит в улицу Богдана Хмельницкого. Асфальт, судя по всему, недавно ремонтировался. Есть и разметка – двойная сплошная, зебры… Машины без Z, V, O – большая редкость. Замечаю АЗС, литр АИ-95 стоит 50 рублей. Что же, по-божески.

Магазины тоже работают. Но, разумеется, не все. До агрессии украинских нацистов в 2014 году в Стаханове жило около 80 тысяч человек, а вместе с Ирмино и Алмазной (городами-спутниками) почти 100 тысяч. Сейчас – процентов на 30, а то и вполовину меньше.

А вот и рынок. За симку на входе просят 500 рублей. Паспорт, разумеется, не нужен. Теперь у меня есть красивый номер «Лугакома» («Это бесплатно. Комплимент от заведения», — мило улыбается девушка). Еще 130 рублей стоит «пополняшка»: она нужна, чтобы закинуть на счет 100 рублей. Все как в девяностые: стираешь защитный слой на карточке, набираешь на телефоне по инструкции специальный код. Теперь все готово.

Вдалеке как будто гремит гром. Смотрю на небо – по-прежнему светит солнце, нет ни облачка. До Артемовска, где наши наступают на нацистский укрепрайон, от Стаханова по прямой – примерно 45 километров. Это как от Омска до Красноярки или Чернолучья. Канонаду хорошо слышно, но на нее, кажется, никто кроме меня не обращает внимания…

Продолжение следует…

**